Élt egyszer egy lány, aki madárrá változott. Nem volt családja.
Gyászolta a világot. Gyászolta az életet. De leginkább saját magát. Kecses
ringású járásakor hosszú, szaténköpenye omlott a földre, s húzta maga után a
magány porát. Ez a lány éjjelente virágokat csókolt, és a Hold fényét itta.
Mindenki arról álmodott, hogy olyan lehessen, mint ő. Virágokat csókolni
éjjelente? Holdfényt inni? Micsoda édes nedű vagy nektár lehet az! Mindenki
arra vágyott, hogy holdfényt ihasson. De a lány ezt is csak gyászolni tudta. S
még inkább gyászolta azokat, akik erre a tiltott dologra vágytak.
Ó, az emberek olyan ostobák. Itt
állok én, hitetlenül, a szenvedés küszöbén, és csak arra tudok gondolni, hogy
senki nem ért meg. Bár madár lehetnék! A madár apró, és gyengéd, törékeny
élőlény. Romantikus szemmel bejárhatja a világot, és pásztálhatja a millió
eget. A madarak éreznek. Egyetlen szárnycsapás alatt szeretni tudnak, s csók
helyett gyengéd dallamot csivitelnek fülükbe apró tollaik alatt. Csakis madár
lehet a szerelem. Ártatlan és kedves.
Ezt gondolta a lány a holdfény alatt. Az ég csillagtalan volt, csak a
tömör és dús fényű test derengett az égbolton. Körülötte hámló sötétség. A
holdfény csak úgy zuhant a lány kérges tenyerére, és apró homokszemekké
morzsolta, ami sötét porként hullott alá a nedves avarba. Lelke sötét volt, és
használt, akár a hamu. Ki tudna szeretni valakit, akinek a lelke leginkább a
hamura hasonlít? Fekete haja a szélben szállongott, arca pedig hófehéren
merengett. Egyetlen élőlény volt jelen a maga világában, mégpedig egy haldokló,
lombtalan fa, akit csak elborult, fátyolos lelke táplált. A fa szuvas volt, a
kérge szürke, s napról napra egyre több elszáradt levél hullott a földre. A
lány ezt is sötét homokporrá morzsolta. Az egyetlen, akiben még éppen élet
volt, és megértette őt, az a fa volt.
Egy holdfényes éjszaka Hamu újból kiült a siralmas fa tövébe, aki
körbefonta őt ágas-bogas kitüremkedő gyökereivel. Vastag és kegyetlen kérges
tapintásával ölelte magához a lányt, és Hamu úgy csókolgatta a fa gyökereit,
mintha csak egyetlen áldott szerelme kézfeje lenne az. Hamu hallotta, ahogy a
fa utolsó levelei elhalóan a fülébe suttognak, és figyelmeztetik a lányt, hogy
Fa hamarosan meg fog halni. Hamu nem akarta, hogy Fa meghaljon. Egy apró
könnycseppet morzsolt el szempilláiba burkolózva, és a könnycsepp fekete,
sistergő parázsként hullott Fa gyökerére. A könnyparázs apró lyukat égetett
gyökereibe, és ahogy Hamu könnyei egyre jobban patakzottak, Fa úgy bontakozott
ki a lány kétségbeesett öleléséből.
- Így nem lehetek a tiéd, ha folyton
könnyeiddel égetsz – suttogta egy levél.
- Így nem lehetek a tiéd, ha sosem
lesz módunk akár egyetlenegy csókra. Miért ilyen igazságtalan az élet? Itt
vonaglok, leszegett állal, kortyolom a Hold fényét, de addig mégsem lehetek
boldog, míg igazán nem érezlek téged.
- Attól tartok Hamu, soha nem is
fogsz tudni érezni engem – Fa egy újabb elszáradt levelet hullajtott el, ami
Hamu szürke szaténköpenyére esett. Hamu megcsókolta a levelet, s ez olyan érzés
volt, mintha egy pillanatra valóban érezte volna haldokló szerelmét. Örökké
bánta, hogy beleszeretett egy haldokló fába. Örökké bánta, hogy valaha
elgondolta ezeket az érzéseket. Nem bánhatta meg. Hisz míg szeretik egymást, s
míg együtt vannak, kitartanak.
Ám az idő rohamosan telt. Fa mindig is Hamu lelkéből táplálkozott. Ám
Hamu lelke már régen hanyatlásnak indult, amikor kezdte magányosnak érezni
magát annak ellenére, hogy szeretett, és szeretve volt. De mi értelme szeretni
és szeretve lenni, ha sohasem érezheted igazán a szerelmedet. A lány eleinte
boldog volt. Mindig is egy ilyen mély érzésre vágyott. Mégis az idő múlásával
kezdte hiányolni az érintéseket, a gyengéd simogatásokat, és bármennyire
próbálta gondolatait holdfénnyel és mesével megtölteni, Fa érdes kérgeinek ölelése
rögtön visszataszította őt a kegyetlen valóságba. S ahogyan egyre jobban
érezte, hogy számukra már nincs remény, a lelke úgy sötétedett, Fa pedig
pusztulásnak indult, mert nem tudott többé Hamu szerelméből táplálkozni. Tudták
ők is, hogy hamarosan eljön az az idő, amikor búcsúzniuk kell. S ez az idő a
lehető leghamarabb el is érkezett. Hamu gyászosan hullajtotta perzselő
könnyeit, maga alatt égetve a talajt. Ahelyett, hogy gyengéden pihentette volna
hátát a törzsének dőlve, most szemben letérdelt Fával, és átölelte őt. Habár
nem érte körbe teljesen, és néhány apró féreg is megcsípte őt, mégis azzal
foglalkozott a legjobban, hogy nehogy véletlenül egy fájdalmas könnye Fára
hulljon.
- Ó, úgy szeretnék madár lenni. Ha
madár lennék, elég lenne nekem leveleid suttogása. Nem vágynék a csókodra, sem
simogatásodra. Napközben a világot járnám, s rád gondolnék, s mikor megéhezem a
hiányodban, visszaszállok hozzád, mikor a Holdat kell innom, s megvacsorázom a
szerelmedből. Ó, mondd, Fa, te nem szeretnél madár lenni?
- Ha te madár lennél, elég lenne
nekem akár egyetlen óra is a világban, ha tudnám, hogy boldog vagy.
- Hamu viszont akkor nem lenne
boldog, ha te csak egy óráig léteznél a világban. Mit kezdene Hamu a szabad
madárléttel, ha nem táplálkozhat a szeretetedből? – a lány ezeket mormolta a fa
kérgeinek redői közé, s közben megsimította egy újonnan lehullott levelét.
- Hát akkor örökre Hamuval maradnék.
Ha Hamu madár lenne, és minden este visszaszállna hozzám, boldogabb lennék,
mintha egésznap az ágaimon ücsörögne, és csivitelne nekem. Mert estére sokkal
boldogabb lenne Hamu érzekézése, hiszen csak rá várnék. De nézz ide, egyetlen
madárkám. Az vagy, nem? Madárnak kell lenned. A lelked olyan tiszta, s olyan
gyengéd. Tested törékeny, és hajlékony, akár a nádszál, és mikor rám borulsz,
menten megijedek, nehogy összeroppantsalak durva ágaimmal. Figyelj ide,
madárkám. Ez az utolsó éjszaka, amikor még velem kortyolhatod a Holdat, és
csókolhatod a virágokat. A lelked többé nem képes engem táplálni. Én most, és
ebben a pillanatban el fogok hunyni. Ezért csak arra tudlak kérni téged, hogy
légy boldog.
Fa nem tudott tovább beszélni, mert Hamu hangja csukladozott a sírás
visszafojtásától, mégis erőt vett magán, és figyelmét egyetlen szerelmére
irányította.
- Megmondom neked, hogyan legyél
boldog. Látod azt a madarat az ágamon?
És valóban. Egyetlen apró kis madár ült Fa egyik korhadó ágán, s már
csak a lélek tartotta őt rajta, mielőtt lezuhanhatott volna. A kismadárnak
vörös és kék, fényes tollpihéi voltak, csőre pedig szürke. Hamu szeme rögtön
felcsillant.
- Az enyém?
- Nem, drágám, nem a tiéd. Hanem
egymáséi. Mindig is arról álmodtál, hogy madár lehess, és hogy szerethess. Hát
szeresd ezt a madarat! S te is az lehetsz.
Néma és nehéz csönd lengte be a sötét égboltot. Viszont a Hold ma
különösen fénylő volt. Hamu összeszorította ajkait, de egy hang sem bukott ki
apró, rózsás ajkain.
- Te is madár lehetsz. Madár leszel,
és akkor végre képes leszel olyan mélyen szeretni, ahogyan nekünk nem sikerült.
- Én nem akarok mást szeretni. Csakis
téged. Hát nem megmondtam? Mit ér a madárlét, ha te nem vagy velem?
- Figyelj ide rám, drága Hamu. Habár
nem leszek veled, szívedben örökre jelet fogok hagyni. A szíveden örök nehéz
súly ült, mert belőled táplálkoztam. De a jövőben mindig csak azt fogod érezni,
hogy az érzéseid olyan könnyűek, akár a pihe. Ha már meghalok, nem kell tovább
belőled táplálkozzak. S minden pillanatban, amikor ráeszmélsz erre a légies
könnyedségre, eszedbe jutok, s könnyes szemmel elmosolyodsz.
- Sosem fogok többé mosolyogni.
- …s könnyes szemmel elmosolyodsz,
amikor ránézel Madárra. Fogd meg egy ágamat, s törj le belőle egy darabot. Kösd
rá egy holdláncra, és viseld örökké a nyakadban. Ez lesz a te tapintható
emléked.
Hamu úgy tett, ahogy azt Fa kívánta. Gyengéden és óvatosan letört egy
apró ágat, és ráfűzte egy holdláncra. Fa gyökereivel ezt a nyakába akasztotta,
s tudták mindketten, hogy mindennek vége van. Hamu zokogva Fa gyökereire
borult.
A lány másnap az avarban találta magát, feje alatt elszenesedett por
szolgált lepedőként. Fa elment. S a szíve görcsösen megrándult. Mégis ez a
rándulás olyan légiesen könnyed volt… Hát erről az érzésről beszélt neki Fa.
Míg remegő tenyerébe söpörte szerelmének utolsó hamvait, egy csöndet
megtörő, nyugtalanító szimfónia szólalt meg a puszta tájon. Pedig a hang nem
szimfónia volt, hanem egy madár csicsergése. Vörös tollának fénye megcsillant,
s odaugrándozott a lányhoz. Hamu kétségbeesetten Madárra akart üvölteni, míg
csak vékonyka csivitelés lengte be a kört. Hamuba beléhasított a felismerés,
hogy madár lett. Nem szólt semmit. Nem tett semmit. Utoljára megcsókolta a
virágokat, lehunyta a szemét, és sosem látta többé a Holdat. Sosem itta többé a
holdfényt.